Khi livestream nhảy múa trở thành cầu nối cho cha mẹ bệnh nhi ung thư ở Trung Quốc

 

Mỗi tối, tại một quảng trường nhỏ ở thành phố Tế Nam, tỉnh Sơn Đông, tiếng nhạc sôi động lại vang lên giữa cái lạnh cắt da. Hơn chục người lớn xếp thành hai hàng, vừa nhảy vừa mỉm cười trước ống kính điện thoại. Họ không phải vũ công chuyên nghiệp, mà là những bậc cha mẹ có con đang điều trị ung thư, những con người tìm cách kiếm thêm thu nhập và tự chữa lành nỗi đau bằng những điệu nhảy kéo dài suốt đêm.

Cha mẹ của các bệnh nhân nhi ung thư đang nhảy múa trong một buổi phát trực tiếp ở Tế Nam, tỉnh Sơn Đông, tháng 12/2025. Ảnh: White Night Workshop

Người khởi xướng hoạt động này là ông Yang Zhipeng, 40 tuổi, thường được cộng đồng mạng gọi là “bố của Đậu Đinh”. Sau khi mất con trai 5 tuổi vì ung thư vào năm 2025, ông bắt đầu giúp các gia đình có con mắc bệnh hiểm nghèo học cách livestream, gây quỹ và hỗ trợ tinh thần lẫn nhau thông qua các buổi nhảy tập thể phát trực tiếp trên Douyin - nền tảng tương tự TikTok tại Trung Quốc.

Theo trang tin Sixth Tone, những buổi livestream nhảy múa không chỉ nhằm mục đích nhận quà ảo hay tiền ủng hộ từ người xem, mà còn giúp các bậc cha mẹ tạm quên đi nỗi lo thường trực về bệnh tật, viện phí và tương lai mong manh của con mình.

Nhảy để sống tiếp

“Sàn diễn” là một quảng trường cách Bệnh viện Ung thư thuộc Đại học Y khoa số 1 Sơn Đông khoảng 2 km. Mỗi tối sau 20h, nhóm bắt đầu livestream kéo dài khoảng 4 tiếng. Ba chiếc điện thoại được dựng phía trước: một chiếc quay hình, một chiếc phát nhạc, chiếc còn lại dùng để theo dõi bình luận và quà tặng của người xem.

Người đứng vị trí trung tâm phải luôn xuất hiện trong khung hình, liên tục cảm ơn những tài khoản gửi quà. Có hôm, người này không thể rời vị trí dù chỉ để uống nước.

Buổi livestream khiêu vũ trên điện thoại của mỗi phụ huynh. Ảnh:White Night Workshop

Bài nhạc quen thuộc nhất là “Qinghai Shake”, điệu nhảy từng được con trai ông Yang yêu thích khi nằm viện. Do vũ đạo gốc khá phức tạp, Yang đã giản lược thành 6 động tác lặp lại, mỗi chu kỳ kéo dài 28 giây, được nhảy hơn 100 lần mỗi giờ. Trước khi lên sóng, nhiều phụ huynh phải quấn băng đầu gối, dán cao thảo dược, thậm chí uống thuốc giảm đau để trụ vững suốt buổi.

“Chúng tôi không cần nhảy đẹp hay chuyên nghiệp, chỉ cần sẵn sàng cố gắng hết sức”, ông Yang nói.

Gánh nặng bệnh tật và chi phí

Phần lớn các gia đình trong nhóm đến từ vùng nông thôn, bỏ việc để theo con lên thành phố điều trị. Nhiều trẻ mắc các dạng ung thư hiếm gặp như blastoma hay hepatoblastoma - những căn bệnh có tỷ lệ sống sót thấp và chi phí điều trị rất cao.

Theo số liệu của Ủy ban Y tế Quốc gia Trung Quốc, chi phí điều trị ung thư ở trẻ em có thể lên tới hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu nhân dân tệ, vượt xa khả năng chi trả của nhiều gia đình lao động. Trong bối cảnh đó, livestream trở thành một “phao cứu sinh” giúp họ có thêm thu nhập, dù không ổn định.

Bản thân ông Yang từng bán xe, bán cửa hàng, vay mượn khắp nơi để chữa bệnh cho con. Khi không thể tiếp tục gánh vác chi phí, ông thử nhiều cách mưu sinh: giao đồ ăn, bán hàng online, hát livestream… trước khi tìm được hướng đi từ những điệu nhảy tập thể.

Cộng đồng chữa lành

Sau khi con trai qua đời, Yang từng do dự có nên tiếp tục hoạt động này hay không. Cuối cùng, ông quay lại Tế Nam, tiếp tục hỗ trợ các gia đình khác học livestream miễn phí. Từ những buổi nhảy 30 phút ban đầu, thời lượng dần tăng lên để rèn thể lực và sự tự tin cho người mới.

Đến nay, nhóm đã hỗ trợ hơn 40 phụ huynh tự xây dựng kênh riêng. Tiền quyên góp trong các buổi nhảy được chia đều và ghi chép minh bạch. Mục tiêu cuối cùng là giúp mỗi gia đình có thể tự trang trải mà không phụ thuộc vào kênh chung.

Không chỉ là nơi gây quỹ, những buổi tập nhảy còn là không gian để các gia đình trò chuyện, chia sẻ, chứng kiến con cái chơi đùa trong bình yên hiếm hoi. Nhưng cũng tại đây, họ phải tiễn biệt không ít em nhỏ đã không qua khỏi, để lại những mối gắn kết vượt lên trên mất mát.

Trong ánh đèn đường và tiếng nhạc đêm khuya, những điệu nhảy lặp đi lặp lại ấy không chỉ nhằm thu hút người xem. Đó là cách để những bậc cha mẹ đang ở tận cùng nỗi đau tiếp tục bước đi, nuôi hy vọng, rằng ít nhất, trong khoảnh khắc này, họ vẫn đang cùng nhau sống và không đơn độc.

Bảo Hân/Báo Tin tức và Dân tộc